母の見舞いに行った
うすいグリーンの、入院患者の着るパジャマみたいな服(正式名称は知らない)を着ていた
予想していた以上の病人ぶりだったので私はひどく驚いた
たくさんのチューブに繋がれた母の痩せた体は、見ているだけでなんだか痛々しかった
表情にも口調にもいつもの気丈さはなく、笑うと切開した跡が痛むのだと言った

来月頭の東京はひとりで行くことになりそうだ